Thanks to Vincenzo Mancini for translating the article into English

Leonard Cohen and Joni Mitchell, the parallel lovers

This spring, two books of a truly informative flair land their elegant covers under the lamp of the biography curious reader. Translated into French three years after its original release in the United States, A Broken Allelujah, Rock and roll, rédemption et vie de Leonard Cohen by Liel Leibovitz, Allia ed., traces a piercing view on the life and work of the fabulous Canadian poet passed away in 2016. Whereas Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos by Edward Graham - yet another release from the excellent publishing house Les mots et le reste! - is the first incursion of a French-speaking author among the spells of the great blonde lady. She will celebrate her 74th birthday this year. She is a Canadian, like Cohen. She comes from the west, from Saskatchewan; he was born in the east, in Montreal. Is it a good excuse to present them together? For that and all the rest.

Joni Mitchell, Leonard Cohen, both started in the 60s, both look like free electrons, at odds with their era. The reason, no doubt, for which both have marked like nobody else the fifty years that came after. Here are their detailed biographies. Essentially literary stories, to capture these decidedly different works, though easy to connect.

1967, the year when everything shifts

Joni Mitchell and Leonard Cohen are not only outstanding composers, but also, and above all, poets scrutinizing the machinery of feelings. Which can not depart from sexuality, perfectly well worn by both. And that's what makes the lyrics of their songs imperative. Cohen and Mitchell are grown writers, like their contemporary Dylan: «How to be a poet in a world that expects more and more of them to stand in front of a camera?» asks Leibovitz. Who replies: Cohen chooses «to entertain, but with punching formulas, those with genuine existential vigor». «Love is not free of hatred (...), nor jealousy, nor suffering inflicted reciprocally», writes Graham, referring to the title All I Want, opening the album Blue, masterpiece by Joni Mitchell. The sentence would also suit the world of Cohen. All this to tell the complexity of romantic relationships, waiting for other themes, which will come later: war, rights, minorities and, ultimately, the meaning of our existence here below.

Add to that that both have released their first album a few months apart, he in 1967, she in 1968: that's enough to build a beautiful reading program, half a century of chronicle, interviews, confessions and exegesis, giving an incomparable body to who is buckling down today to look back at such careers. Especially since these biographies are excellent, cleverly documented, exhaustive and finely written.

Leibovitz, a journalist by trade, inscribes his story in the tradition of the American biographies: it will be necessary to go back up in Cohen genealogy to understand the conservative society of Montreal, the integrated Jewish community in which Leonard was born. To listen to this rabbi grandfather who makes him discover scriptures seasoned with erotism, to understand how Cohen came to be fascinated with existential questions while developing his taste and his view of sexuality. «Sad and sexy», Cohen's tone takes root here, according to Leibovitz, who knows something about Judaism. As for Graham, writer of his condition, author of a book on Apollinaire, he opens to aesthetic analysis. Joni Mitchell, the «sophisticated super hippy», the woman with whom folk revival giants, Graham Nash, David Crosby, were in love, was herself the giant of this folk universe. "Goddess of folk", yes. And yet, it is in jazz that Mitchell will cast this other masterful album, Hejira.

Prophets? Not at all...

Mitchell and Cohen met on many occasions. Have they been lovers? More relevant, we will make the parallel between two trajectories far from being exclusively musical: Cohen, it is this guy who did well in his author life and decided, at more than 30 years, to become a singer. Is it not incongruous? Mitchell, meanwhile, dedicated herself to painting and sang, she says, to buy cigarettes. Now almost retired, victim of an aneurysm rupture in 2015, she devotes most of her time to painting.

They both visited Europe, finding in Greece, she in Crete, he on the island of Hydra, a rest not deprived of romanticism. But it is on this other island, Wight, in the chaos of the famous festival organized in 1970, where they met again. Mitchell, unsettled in front of an audience booing these «rockers», seen as that time as prophets, that they are by no means. Cohen, much more loony, suggesting to the irascible crowd «to regenerate themselves ». The anecdote, told in two different works appearing half a century later, is startling. It allows to leave behind you the myth to stick to micro-history.

We enter here the intimacy of two artists who have become iconic. And yet, when both are made alive in the context, in the daily life that inspired the creative act, they are two human beings, flesh and blood, two sensual individuals, that we like that way. It is true that Joni Mitchell and Leonard Cohen, reluctant to play the conventional rock star, are particularly suited to this kind of intimate portrait.

"Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos" by Edward Graham, Les mots et le reste! ed., 384 p.
"Broken Hallelujah, Rock and Roll, Redemption and Life of Leonard Cohen" by Liel Leibovitz, Allia ed., 272 p.

---

Ce printemps, deux livres d'une tenue proprement édifiante amarrent leurs couvertures élégantes sous la lampe du lecteur curieux des vies d'autrui. Traduit en français trois ans après sa parution originale aux Etats-Unis, A Broken Allelujah, Rock and roll, rédemption et vie de Leonard Cohen de Liel Leibovitz, chez Allia, compose un panorama saisissant de l'existence autant que de l'œuvre du fabuleux poète canadien disparu en 2016. Tandis que Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos d'Edouard Graham - encore une livraison de l'excellente maison d'édition Le mot et le reste! - constitue la première incursion d'un auteur francophone parmi les sortilèges de la grande dame blonde. Elle fêtera ses 74 ans cette année. Elle aussi est Canadienne, comme Cohen. Elle vient de l'ouest, du Saskatchewan; il est né à l'est, à Montréal. Est-ce un bon prétexte pour les présenter ensemble? Pour cela et tout le reste.

Joni Mitchell, Leonard Cohen, tous deux ont débuté dans les années 60, tous deux font figure d'électrons libres, à rebours de leur époque. Raison, sans doute, pour laquelle l'un et l'autre ont marqué comme personne les cinquante années suivantes. Voici leurs biographies détaillées. Des récits essentiellement littéraires, pour saisir ces œuvres résolument différentes quoique faciles à rapprocher.

1967, l'année où tout bascule

Joni Mitchell et Leonard Cohen sont non seulement des compositeurs exceptionnels, mais aussi, et surtout, des poètes scrutateurs de la machinerie des sentiments. Laquelle ne peut se départir de la sexualité, parfaitement assumée chez l'un comme chez l'autre. Et c'est ce qui rend les textes de leurs chansons essentiels. Cohen et Mitchell sont des auteurs adultes et vaccinés, comme leur contemporain Dylan: «Comment être poète dans un monde qui attend de plus en plus d'eux de bien se tenir sur les plateaux télé?» demande Leibovitz. Qui répond ainsi: Cohen choisit de «divertir, mais en assénant des formules coup-de-poing, de celles qui sont dotées d'une authentique vigueur existentielle». «L'amour n'est pas exempt de détestation (...), ni de jalousie, ni de souffrance infligée réciproquement», écrit pour sa part Graham, évoquant le titre All I Want ouvrant l'album Blue, chef-d'œuvre de Joni Mitchell. La phrase conviendrait également à l'univers de Cohen. Tout cela pour dire la complexité des relations amoureuses, en attendant d'autres thèmes, qui viendront plus tard: la guerre, les libertés, les minorités et, in fine, le sens de notre existence ici-bas.

Ajoutez à cela que tous deux ont sorti leur premier album à quelques mois d'écart, lui en 1967, elle en 1968: voilà de quoi fourbir un beau programme de lecture, un demi-siècle de chronique, d'interviews, de confessions et d'exégèse donnant une chair incomparable à qui s'attelle aujourd'hui à faire le bilan de pareilles carrières. D'autant que les biographies que voici sont excellentes, savamment documentées, exhaustives et superbement écrites.

Leibovitz, journaliste de métier, inscrit son récit dans la tradition des biographies américaines: il faudra remonter loin dans la généalogie familiale des Cohen pour comprendre la société bourgeoise de Montréal, la communauté juive «intégrée» dans laquelle naît Leonard. Ecouter ce grand-père rabbin qui lui fait découvrir des Ecritures parsemées d'érotisme, pour comprendre comment Cohen s'est intéressé aux interrogations existentielles tout en développant son goût et son regard sur la sexualité. «Triste et sexy», le ton de Cohen prend racine ici, selon Leibovitz, qui en connaît une tranche sur le judaïsme. Quant à Graham, écrivain de son état, auteur d'un ouvrage sur Apollinaire, il ouvre grandes ses portes à l'analyse esthétique. Joni Mitchell, la «superhippie sophistiquée», la femme dont les géants du renouveau folk, Graham Nash, David Crosby, étaient amoureux, était elle-même la géante de cet univers folk. «Déesse folk», oui. Et pourtant, c'est dans le jazz que Mitchell coulera cet autre disque magistral, Hejira.

Des prophètes? Nullement...

Mitchell et Cohen se sont rencontrés à maintes reprises. Ont-ils été amants? Plus pertinent, on fera le parallèle entre deux trajectoires loin d'être exclusivement musicales: Cohen, c'est ce type qui cartonnait dans sa vie d'auteur et décida, à plus de 30 ans, de devenir chanteur. N'est-ce pas incongru? Mitchell, quant à elle, se destinait à la peinture et chantait, dit-elle, pour payer ses cigarettes. Désormais en quasi-retraite, victime d'une rupture d'anévrisme en 2015, elle consacre la plupart de son temps à la peinture.

Ils ont tous deux visité l'Europe, trouvant en Grèce, elle en Crète, lui sur l'île d'Hydra, un repos non dénué de romantisme. Mais c'est sur cette autre île, Wight, dans le chaos du fameux festival organisé en 1970, que l'un et l'autre se retrouvent. Mitchell, désemparée face à un public huant ces «rockers» que l'ère du temps voulait prophètes, ce qu'ils ne sont nullement. Cohen, nettement plus allumé, suggérant à la foule irascible de se «régénérer». Rendue dans deux ouvrages différents, qui paraissent un demi-siècle plus tard, l'anecdote est saisissante. Elle permet d'évacuer la part de mythe pour s'en tenir à la microhistoire.

On pénètre ici dans l'intime de deux artistes devenus certes iconiques. Et pourtant, lorsque l'un et l'autre sont rendus vivants dans le contexte, dans le quotidien qui a suscité l'acte créatif, ce sont bien deux individus parfaitement humains, de chair et d'os, deux individus sensuels, que l'on apprécie ainsi. Il est vrai que Joni Mitchell et Leonard Cohen, peu enclins à jouer les rock stars conventionnelles, se prêtent particulièrement bien à ce genre de portrait intimiste.

«Joni Mitchell, Songs Are Like Tattoos» Edouard Graham, Ed. Le mot et le reste, 384 p.
«A Broken Hallelujah, Rock and roll, rédemption et vie de Leonard Cohen» Liel Leibovitz, Ed. Allia, 272 p.