Héroïnes inouïes

by Roderic Mounir
Le Courrier
March 20, 2017

Translated to English by Vincenzo Mancini

Joni Mitchell and Kate Bush finally have their own biography in French. Both being avant-garde and popular authors, singer-songwriters and performers who paved the way for many others.

Last Sunday, at the Oscars ceremony in Hollywood, Sara Bareilles emphatically sang "Both Sides Now" while portraits of Gene Wilder, Michael Cimino, Andrzej Wajda, Carrie Fisher, Prince, John Hurt and other illustrious figures who have passed away in recent months scroll by. The fact that this song, written half a century ago by Joni Mitchell and covered many times over, was chosen for the occasion is a testament to its timelessness and its undiminished evocative power.

Edouard Graham, a literature researcher and author of several books, including one devoted to Apollinaire, took a keen interest in Joni Mitchell's career. He has devoted to her the first French-language biography ever published, although several English-language titles exist. A poet, composer, guitarist, pianist, singer, producer and painter - notably of some of her album covers - with a talent coupled with an unfailing independence of spirit, Joni Mitchell well deserved this narrative of nearly 400 pages, with a strong emphasis on the interpretation of the lyrics.

An expert on break-ups

Having not recorded since 2007 and Shine, her nineteenth studio album, Joni Mitchell, who suffered an aneurysm in 2015, hovers over the music world as a great absentee, her aura being intact as evidenced by the live and recorded tributes that are regularly paid to her. In the mid-1970s, a jazz turn undertaken with The Hissing of Summer Lawns had alienated the cohort of early admirers of her immaculate folksongs. “The turning point came when she changed register and released albums that were sometimes a little overproduced and less accessible,” explains Edouard Graham. But she had already baffled her fans on several occasions, as an expert in breaking away, never where one expects her to be, refusing to be pigeonholed. Her karma, she says, is to be against the tide.

According to her, her successes are almost involuntary. In 1972, when her record company urged her to write a hit song, Joni Mitchell responded with a pirouette: "You Turn Me On, I'm A Radio" plays with the double meaning of "turn on", making the radio speak in the first person. Ironically, the song was a huge success and a radio hit.

Half a dozen masterpieces

According to Edouard Graham, Joni Mitchell's relative obscurity in France is partly due to her subtle lyrics, which are difficult for non-English speakers to grasp. Rich in metaphors, they mix the intimate dimension with sociological and political observation (criticism of consumerism, the entertainment industry, pretense).

The fact remains that the artist can pride herself of a near-perfect sequence from her first album Song to a Seagull (1968) to Court and Spark (1974). In other words, half a dozen masterpieces that are topped by Clouds (1969) and Blue (1971), absolute folk classics of the Woodstock era. "An extraordinary strength runs through these albums, without any loss or weakness," her biographer summarises. Moreover, the term "folk" does not do justice to the density of these compositions, labyrinths skilfully conceived on the basis of unusual guitar tunings, of metaphorical lyrics and of a striking vocal interpretation over three octaves, from the most crystalline soprano to a warm alto. This high, supple range soon made her famous. It brings Joni Mitchell closer to Judy Collins and Joan Baez, whom she first imitated as a young student at the Calgary Art College. She gradually abandoned them, with the help of age and cigarette.

A Celtic bard

Roberta Joan Anderson was born on 7 November 1943 in Fort McLeod, Alberta, Canada. Her family soon moved to the neighbouring state of Saskatchewan. Her father, a grocery shop manager, was a jazz fan, her mother quoted Shakespeare and was a classical scholar. At the age of nine, victim of the polio epidemic that struck Canada, "Joni" almost died - like her compatriot Neil Young. She saw her recovery as a "mystical" call to find her way. "She drew from it a rebound, an appetite, a desire to succeed that was out of the ordinary," says Edouard Graham. The teenager started out playing the ukulele, then took up the guitar and piano while studying painting, developing her musical culture and technique. She performed in nightclubs, and soon on Canadian television.

Joni Mitchell's art defies categorisation, with complex arpeggios and sophisticated melodies that some compare to Schubert's Lieder. "There is something of a Celtic bard about her. She tells stories and draws the listener into her world. From the beginning, her control is total." Footage from 1965, that can be seen on YouTube, shows the presenter of a TV show introducing "Joni Anderson from Saskatoon, a lovely young woman who writes her own songs". She is 21 years old, still neatly coiffed and made up, but her shy smile fades as she unfurls her limpid arpeggios and captivates the audience with "Born to Take the Highway" and "Urge for Going", songs that have a programmatic value.

"Her uniqueness, the breadth of her range, the suppleness of her voice and the strength of her emotions captivated everyone. She was to have a remarkable influence on later generations of artists. The strangeness of songs like 'Banquet' and 'Songs to Aging Children Come' can be heard, for example, in Kate Bush's 'Wuthering Heights'."

When she arrived on the US circuit in 1967 - her marriage to folk singer Chuck Mitchell dissolved - her reputation had preceded her. Her future successes were already famous, with Judy Collins making "Both Sides Now" a hit. David Crosby, freshly ousted from the Byrds and about to form his iconic folk trio with Stephen Stills and Graham Nash, spotted her and drew her to California. With her first album revenues, Joni Mitchell bought a bungalow in Laurel Canyon, the valley where hippie legend was being written (Neil Young, Carole King, Linda Ronstadt, Jackson Browne, The Mamas and The Papas, The Byrds and The Buffalo Springfield all lived there).

Joni Mitchell's love life was eventful. She had a string of affairs with David Crosby, Graham Nash and James Taylor, spurning her lovers when she felt captive. "I Had a King", from her first album, delivers an uplifting metaphor on a dark and solemn tune. The king, more than a revered protector, is a conqueror who imprisons: "I can't go back there anymore/ You know my keys won't fit this door / You know my thoughts don’t fit the man / They never can, they never can." One is struck by the mixture of bitterness and resolution, by the depth of the introspection.

"Cactus Tree", which closes “Song to a Seagull”, is a long poem full of ambivalence, the protagonist oscillating between admiration, a desire to please her consecutive lovers, and an insatiable thirst for freedom. The lyrics are in tune with the mores of a certain youth, but still unusual in the field of pop music, especially coming from a woman. If the strength of a song is measured by the weight of the silence that follows it, "Cactus Tree" is a shining example. "In the wake of Bob Dylan, Joni Mitchell establishes a way of talking about herself, about relationship problems, without embellishment or complacency," comments Edouard Graham.

Criticism of materialism

Her modernity shows itself in the overcoming of gender: "In her opinion, art must be androgynous. She wants to be recognised for her person and her compositions, regardless of her gender." Her obsession with nuance, the study of intimate contradictions, is summed up in "Both Sides Now" - or how to look at reality from different angles. "The seminal question of adoption, that of the daughter she had very young, out of wedlock (in 1965), and who she gave up for adoption, is certainly to be found, unexpressed, in this song."

But if the artist excels in probing her soul, she is also interested in the world around her. Although she was not a protester like Joan Baez or Bob Dylan, she did not hesitate to speak out when Vietnam was being sprayed with napalm and the army was repressing campuses. In 1969, her a cappella song, "The Fiddle and the Drum", challenged America at war. Her iconic "Woodstock", written in the aftermath of the festival she missed, punctuates the description of the peaceful gathering with the doubt that "the paradise lost" will ever be found. The hymn is a prophecy about the decline of collective utopias…

A long association with jazz

“Her criticism of materialism, the wealthy and the conventions continued, culminating in “Dog Eat Dog” in 1985,” analyses Edouard Graham. The mirror she holds up to Americans is not flattering. The song "Ethiopia", in particular, draws up a merciless report on the destruction of the planet, human greed and misery, on a stabbing rhythm. Once again, Joni Mitchell is out of step with the times: "The 1980s were steeped in a tawdry hedonism, with formatted music, Madonna was singing 'Material Girl'...".

After a long association with jazz and fusion that began on Hejira (with the virtuoso bassist Jaco Pastorius), followed by a tribute album to Charlie Mingus and collaborations with Herbie Hancock, Pat Metheny and members of Weather Report, Joni Mitchell returned to a form of intimacy. Turbulent Indigo (1994) marked a return to favour, at least to critics if not to audience. In recent years, the artist had been a recluse, claiming to be suffering from Morgellons disease, a skin condition disputed by many doctors as a paranoid "parasitic delirium".

The closed musical page

The latest news on her rehabilitation following her stroke is encouraging. While Joni Mitchell has returned to painting, she has probably turned the page on music. In 2014, a book was published, based on interviews conducted between 1973 and 2012 with her journalist friend Malka Marom (Joni Mitchell: In Her Own Words). Her influence spans the entire musical spectrum, from folk to R&B to jazz, blues and pop. Her songs have been covered by artists as diverse as Tori Amos, Annie Lennox, Nazareth, Björk, Prince, Cat Power, Cassandra Wilson or Caetano Veloso, her voice having been sampled by Janet Jackson and Kanye West. In 2007, Canada Post issued a series of stamps bearing her image. A fine tribute to an elusive traveller.

---

Original article:

Joni Mitchell et Kate Bush ont enfin droit à leur biographie en français. Auteures, compositrices et interprètes à la fois avant-gardistes et populaires, elles ont ouvert la voie à beaucoup d'autres.

Dimanche dernier, lors de la cérémonie des Oscars à Hollywood, Sara Bareilles chante avec emphase «Both Sides Now» tandis que défilent les portraits de Gene Wilder, Michael Cimino, Andrzej Wajda, Carrie Fisher, Prince, John Hurt et autres illustres disparus de ces derniers mois. Que cette chanson écrite il y a un demi-siècle par Joni Mitchell, maintes fois reprises, ait été choisie pour l'occasion témoigne de son caractère indémodable et d'une puissance d'évocation intacte.

Edouard Graham, chercheur en littérature et auteur de plusieurs ouvrages dont un consacré à Apollinaire, s'est passionné pour la trajectoire de Joni Mitchell. Il lui a consacré la ­première biographie en langue française jamais publiée, alors que plusieurs titres anglophones existent. Poétesse, compositrice, guitariste, pianiste, chanteuse, productrice et peintre - notamment de certaines de ses pochettes - au talent doublé d'une indéfectible indépendance d'esprit, Joni Mitchell ­méritait bien ce récit de près de 400 pages, faisant la part belle à l'interprétation des textes.

Experte de la rupture

N'ayant plus enregistré depuis 2007 et Shine, son dix-­neuvième album studio, Joni Mitchell, victime d'une rupture d'anévrisme en 2015, plane sur le monde de la musique en grande absente, son aura intacte comme en témoignent les hommages publics et discographiques qui lui sont régulièrement rendus. Au milieu des années 1970, un virage jazz entrepris avec The Hissing of Summer Lawns lui avait aliéné la cohorte des premiers admirateurs de ses folksongs immaculées. «Le tournant s'amorce quand elle change de registre et publie des albums parfois un peu surproduits, moins accessibles, explique Edouard Graham. Mais elle avait déjà dérouté ses fans à plusieurs reprises, en experte de la rupture, jamais où on l'attend, refusant de se laisser enfermer dans des cases. Son karma, dit-elle, est d'être à contre-courant.»

A l'en croire, ses succès seraient presque involontaires. En 1972, pressée d'écrire un tube par sa maison de disques, Joni Mitchell répond par une pirouette: «You Turn Me On, I'm A Radio» s'amuse à faire parler la radio à la première personne, jouant sur le double sens de turn on (allumer). Ironie suprême, le morceau est un immense succès et un tube radiophonique.

Une demi-douzaine de chefs-d'œuvre

La relative confidentialité de Joni Mitchell en France est, selon Edouard Graham, en partie due à ses textes tout en subtilités, difficiles à saisir pour les non anglophones. Riches en métaphores, ils mêlent la dimension intime à l'observation sociologique et politique (critique du consumérisme, de l'industrie du spectacle, des faux-semblants).

Reste que l'artiste peut s'enorgueillir d'une séquence quasi-parfaite allant de son premier album Song to a Seagull (1968) à Court and Spark (1974). Soit une demi-douzaine de chefs-d'œuvre que surplombent Clouds (1969) et Blue (1971), classiques absolus du folk de l'ère Woodstock. «Une force ­extraordinaire traverse ces albums, sans aucune déperdition ni faiblesse», résume son biographe. Le terme «folk» ne rend d'ailleurs pas justice à la densité de ces compositions, labyrinthes savamment conçus à base d'accordages de guitare inusuels, de textes métaphoriques et d'une interprétation vocale saisissante sur trois octaves, du soprano le plus cristallin à un alto chaleureux. Très vite, cette tessiture haut perchée et souple a fait sa gloire. Elle rapproche Joni Mitchell de Judy Collins et Joan Baez qu'elle a d'abord imitées, jeune étudiante des Beaux-Arts de Calgary. Elle s'en départira peu à peu, l'âge et la cigarette aidant.

Une barde celtique

Roberta Joan Anderson voit le jour le 7 novembre 1943 à Fort McLeod dans l'Alberta (Canada). Sa ­famille déménage rapidement dans l'Etat voisin du Saskatchewan. Son père, gérant d'épiceries, est amateur de jazz, sa mère cite Shakespeare et creuse le sillon classique. A 9 ans, victime de l'épidémie de polio qui frappe le Canada, «Joni» frôle la mort - comme son compatriote Neil Young. Elle vit sa guérison comme un appel «mystique» à trouver sa voie. «Elle y a puisé un rebond, un appétit, un désir de réussite hors du commun», relate Edouard Graham. L'adolescente se lance d'abord à l'ukulele, s'initiant ensuite à la guitare et au piano tout en étudiant la peinture, développant sa culture musicale et sa technique. Elle se produit dans les cafés-concerts, et bientôt à la télévision canadienne.

Arpèges complexes, mélodies sophistiquées que d'aucuns comparent à des Lieder de Schubert: l'art de Joni Mitchell défie les catégorisations. «Elle a quelque chose d'un barde celtique. Elle raconte des histoires et embarque l'auditeur dans son univers. Dès le début, sa maîtrise est totale.» Des images de 1965 visibles sur youtube montrent le présentateur d'une émission télévisée présentant «Joni Anderson de Saskatoon, une charmante jeune femme qui écrit ses propres chansons». Elle a 21 ans, encore soigneusement coiffée et maquillée, mais son sourire timide s'efface dès lors qu'elle déroule ses arpèges limpides et captive l'assistance avec «Born to Take the Highway» ou «Urge for Going», des titres qui ont valeur de ­programme.

«Sa singularité, l'amplitude de son spectre, la souplesse de sa voix et la force de ses émotions ont subjugué tout le monde. Elle exercera une influence considérable sur les générations ultérieures d'artistes. L'étrangeté de chansons comme 'Banquet' ou 'Songs to Aging Children Come' se retrouve dans le 'Wuthering Heights' de Kate Bush, par exemple.»

Lorsqu'elle débarque sur le circuit étasunien en 1967 - son mariage avec le chanteur folk Chuck Mitchell dissout - , sa réputation l'a précédée. Ses futurs succès sont déjà célèbres, Judy Collins ayant fait de «Both Sides Now» un tube. David Crosby, fraîchement évincé des Byrds et en passe de fonder son emblématique trio folk avec Stephen Stills et Graham Nash, la repère et l'attire en Californie. Avec les dividendes de son premier album, Joni Mitchell acquiert un bungalow à Laurel Canyon, la ­vallée où s'écrit la légende hippie (Neil Young, Carole King, Linda Ronstadt, Jackson Browne, les groupes The Mamas and The Papas, The Byrds et Buffalo Springfield y ont résidé).

La vie sentimentale de Joni Mitchell est mouvementée. Elle enchaîne les liaisons avec David Crosby, Graham Nash, James Taylor, éconduisant ses amants lorsqu'elle se sent captive. «I Had a King» («J'avais un roi»), extrait de son premier album, livre une métaphore édifiante sur un air sombre et solennel. Le roi, plus qu'un protecteur révéré, est un conquérant qui emprisonne: «Je ne peux pas y retourner / Mes clés ne correspondent plus à cette porte / Ni mes pensées à l'homme / Elles ne le pourront plus, elle ne le pourront plus.» On est frappé par le mélange d'amertume et de résolution, par la profondeur de l'introspection.

«Cactus Tree», qui clôt Song to a Seagull, est un long poème plein d'ambivalence, sa protagoniste oscillant entre admiration, désir de plaire à ses amants successifs, et une insatiable soif de ­liberté. Ses mots sont en phase avec les mœurs d'une ­certaine jeunesse, mais encore inhabituels dans le champ de la musique pop, surtout venant d'une femme. Si la force d'une chanson se mesure au poids du silence qui lui ­succède, «Cactus Tree» en est l'exemple criant. «Dans le sillage de Bob Dylan, Joni Mitchell inaugure une manière de parler de soi, des problèmes du couple, sans fard ni complaisance», commente Edouard Graham.

Critique du matérialisme

Sa modernité s'illustre dans le dépassement du genre: «A son sens, l'art doit être androgyne. Elle veut être reconnue pour sa personne et ses compositions, indépendamment de son sexe.» Son obsession de la nuance, l'étude des contradictions intimes, sont résumées dès «Both Sides Now» - ou comment considérer la réalité sous différents angles. «Dans cette chanson se retrouve sans doute, non exprimée, la question fondatrice de l'adoption, celle de la fille qu'elle a eue très jeune, hors mariage (en 1965), et qu'elle a fait adopter.»

Mais si l'artiste excelle à sonder son âme, elle s'intéresse aussi au monde qui l'entoure. Sans être une protestataire à la manière de Joan Baez ou Bob Dylan, elle n'hésite pas à donner de la voix quand le Vietnam est arrosé de napalm et que ­l'armée réprime les campus. En 1969, sa chanson a cappella, «The Fiddle and the Drum», interpelle frontalement l'Amérique en guerre. Son emblématique «Woodstock», écrit au lendemain du ­festival qu'elle a manqué, ponctue la description du rassemblement pacifique par le doute qu'on retrouve jamais «le paradis perdu». L'hymne énonce en creux une prophétie sur le déclin des utopies collectives...

Long compagnonnage avec le jazz

«Sa critique du matérialisme, des nantis et des conventions se poursuivra, culminant sur Dog Eat Dog en 1985, analyse Edouard Graham. Le miroir qu'elle tend aux Américains n'est pas flatteur.» La chanson «Ethiopia», notamment, dresse sur un rythme lancinant le constat impitoyable du saccage de la planète, de la cupidité humaine et de la misère. Une fois de plus, Joni Mitchell est en décalage: «Les années 1980 baignent alors dans un hédonisme cliquant, avec une musique formatée, Madonna chantant 'Material Girl'...»

Après un long compagnonnage avec le jazz et la fusion entamé sur Hejira (avec le bassiste virtuose Jaco Pastorius), suivi par un album hommage à Charlie Mingus et des collaborations avec Herbie Hancock, Pat Metheny et des membres de Weather Report, Joni Mitchell revient à une forme d'intimisme. Turbulent Indigo (1994) marque un retour en grâce, du moins critique sinon public. Ces dernières années, l'artiste a vécu recluse, affirmant souffrir de la maladie des Morgellons, une affection de la peau contestée par de nombreux médecins qui l'assimilent à un «délire parasitaire» de type paranoïaque.

La page musicale refermée

Les dernières nouvelles de sa rééducation consécutive à son AVC sont encourageantes. Si Joni Mitchell s'est remise à peindre, elle a probablement tourné la page de la musique. En 2014 est paru un livre basé sur des entretiens réalisés entre 1973 et 2012 avec son amie journaliste Malka Marom (Joni Mitchell: In Her Own Words). Son influence couvre tout le champ musical, du folk au r&b en passant par le jazz, le blues et la pop. Ses chansons ont été reprises par des artistes aussi divers que Tori Amos, Annie Lennox, Nazareth, Björk, Prince, Cat Power, Cassandra Wilson ou Caetano Veloso, sa voix samplée par Janet Jackson et Kanye West. En 2007, la poste canadienne a émis une série de timbres à son effigie. Bel hommage à une insaisissable voyageuse.